雨夜，85岁的老戏痴在空无一人的古戏台唱完“绝唱”，
第二天台下却坐满年轻人。
他们说，梦里有人教了他们整出戏。
雨夜，雷打得像要把天劈开。
老薛头拎着马扎，深一脚浅一脚往村西头走，孙子在后面追：“爷！下这么大雨你干啥去！”
“今儿十五。”老薛头头也不回，“戏台四十九天没开锣，得去跟它说说话。”
孙子愣在原地，他知道爷爷说的“它”不是人，是那座空了四十年的古戏台。
老薛头今年八十五，守了这戏台五十年。
戏台是清朝光绪年间的，雕梁画栋，藻井上画着八仙过海。
当年十里八乡的人扛着板凳来看戏，台上唱《目连救母》，台下哭成一片。
老薛头二十岁登台，唱花脸，一声吼能把房顶的灰震下来。
后来就没人听了，年轻人出去打工，老家伙走不动道。
县剧团散了，锣鼓箱子生了锈。
只有老薛头每月十五还来，擦擦板凳，扫扫台面，对着空戏台唱一出《扫松下书》。
“松啊松，我与你是故人……”
雨点子砸在瓦上，哗啦啦响。
老薛头唱得嗓子发紧，心里明白，这大概是最后一回了。
前些天咳血，儿子要带他去城里住院，他不去，说走了戏台就真死了。
唱完最后一句，他靠着柱子喘气。，恍惚间，台下好像有人影在晃。
他揉揉眼，什么都没有。
雨太大，八成是眼花了。
第二天，天放晴了。
老薛头还没起床，就听见外面吵吵嚷嚷。
孙子跑进来，脸涨得通红：“爷！你快去看！戏台那边……那边坐满了人！”
“胡说。”老薛头翻个身，“大白天见鬼了？”
“真的！都是从县城来的，还有从外地回来的！”
老薛头将信将疑，拄着拐杖出了门，走到村口，他就愣住了，古戏台前那片空地上，黑压压坐满了年轻人。
有的扛着摄像机，有的拿着笔记本，还有的穿着戏服，在台边练身段。
一个戴眼镜的姑娘跑过来：“薛爷爷！我们是县里的戏曲爱好者，想来跟您学戏！”
“学戏？”老薛头像听天书，“你们……怎么想起学这个？”
姑娘说，她昨晚做了个梦。
梦里有个白胡子老头，站在古戏台上唱戏，唱的什么她记不清了，但醒过来，脑子里就多了段唱词，调门都在。
她上网一查，是咱们这地方的失传戏《目连救母》里的折子。
旁边几个年轻人也凑过来：“我也是！”“我也梦见了！那个老头还给我比划手势，教我怎么抖袖！”
老薛头越听越不对劲，他盯着戏台，藻井上的八仙画像在阳光下若隐若现。
画里那个拄拐杖的铁拐李，怎么……怎么有点眼熟？
他慢慢走过去，站在台中央，抬头细看。
画是祖上画的，他看了八十五年，闭着眼都认得。
可今天，铁拐李的眼睛好像变了，不再是木木地望着前方，而是微微向下，望着台下的年轻人，嘴角还挂着笑。
那笑容，像在看一出自家的好戏。
老薛头腿一软，跪在台上。
他想起二十岁那年，师父临终前说的话：“戏不是人唱的，是神听的。只要有人听，戏就不会死。”
当晚，古戏台重新开锣。
老薛头扮上妆，站在台口，台下乌泱泱的年轻人，没有一个玩手机，都盯着他看。
他清了清嗓子，吼了五十年来的第一声。
“开……锣……！”
锣鼓响起，满堂喝彩。
唱到一半，老薛头往台下瞄了一眼。
最后一排，不知什么时候多了个白胡子老头，拄着拐杖，冲他点了点头。
然后就不见了。
老薛头没吭声，接着唱。
散场后，有人问：“薛爷爷，您说那铁拐李的画像，怎么好像笑得更厉害了？”
老薛头没答话，抬头看看天。
月亮很圆，星星很亮。台下年轻人的笑声飘得很远。
他突然想起师父的另一句话：戏如人生，只要还有一个人记得，就还没唱完。
晚上回家，孙子问他：“爷，你说那梦是谁托的？”
老薛头躺下来，闭上眼睛。
“是谁不重要。”他说，“重要的是，明天他们还会来。”
窗外，风把戏台的灯笼吹得晃了晃。
像是有谁，正轻轻打着拍子。（民间故事：古戏台下的年轻人！）